淮北值得信任的叛逆孩子封闭管理学校

　　淮北值得信任的叛逆孩子封闭管理学校

　　淮北往北十公里，闸河与岱河交汇的三角地带，有一片被白杨围合的院子。铁门不挂校牌，只钉一块手掌大的铜牌——“淮北市青少年成长支持中心”。本地司机叫它“白杨营”，因为四周二百多棵杨树是第一批学员亲手栽的，如今早已高过围墙，风过时沙沙作响，像无数细小的掌声。
　　营区没有标语横幅，也没有铁网高墙。青砖楼呈U形，开口朝东，迎着秋收后的稻茬地。值班教官每天六点十五推开木门，鞋底踏在水泥地上，声音轻得像猫。孩子们起床不是被哨子吓醒的，是听见食堂豆浆机“嗡”地一声，像谁把早晨的盖子拧开了。
　　这里的“封闭”不是锁门，而是收手机。入营第一天，每个人领到一个牛皮纸袋，写上名字，把电子产品装进去，像给过去的生活写一封暂存信。纸袋统一放进保险柜，离校那天原封不动归还。有孩子半夜偷偷去撬柜子，教官坐在走廊，不呵斥，只递过去一杯温水：“想家？我陪你坐会儿。”一句话，比锁更牢固。
　　课程表上找不到“感恩教育”四个字，却天天在发生。周三下午是“菜市场实战”：六个孩子一组，领一百元，去三公里外的集市买够全班一晚的食材。讨价还价、记账、拎菜、算账，全程老师不插手。第一次，他们把一百块花冒了，只能买两斤小青菜回来。晚上食堂用这两斤菜煮了锅清汤，全班分着喝，没人抱怨。第二天，他们自动分组，有人负责砍价，有人记录价格，回来剩了二十七块，把钱和账单一起贴在公示栏，像打了一场胜仗。
　　心理老师姓段，个子小，声音柔，却有个硬规矩：每周一次“屋顶写信”。孩子们坐在三楼平台，面朝西，给最想说话的人写信，写完后不寄，折成纸飞机，从楼顶轻轻放下去。纸飞机落在白杨林里，风大时能飘半里地。段老师说，信不是为了让对方看见，是让情绪有出口。有回，一个总把“活着没意思”挂嘴边的男孩，在信里写了三页，最后一句是“妈，我今天吃到了糖醋里脊，比你想像的甜”。那天傍晚，他主动把纸飞机捡回来，展平，夹进日记本，说：“等我回家，给她念。”
　　夜里十点，营区熄灯，走廊留一盏地灯。教官查寝，脚步像尺子，量过每一道呼吸。偶尔有孩子蒙头哭，教官就坐在床边，隔着被子轻轻拍，节奏像雨滴在铁皮屋顶，不劝，只拍，拍到哭声变成呼吸，呼吸变成鼾声。
　　三个月期满，家长被邀请来上“最后一课”。不是汇报演出，而是孩子给家长做一顿饭。那天的厨房比过年还热闹，油烟呛得人直咳嗽，却没人躲。菜端上桌，有咸得发苦的土豆，也有焦黑的鸡翅，父母吃得干干净净。一个父亲把盘子里的汤汁都用馒头擦了，抬头冲儿子竖大拇指，儿子别过脸，耳根却红得透明。
　　离校时，保险柜打开，牛皮纸袋一只只被领走。手机回到手里，却比来时轻了许多。孩子们走到院门口，回头望，白杨叶子哗啦啦响，像在喊他们的名字。没有人回头冲教官喊“我会想你的”，他们把手插进口袋，大步往外走，背影比来时直了半寸。
　　淮北的冬天短，春天风大。那些走出白杨营的孩子，有的重回课堂，有的进了职校，也有人兜兜转转又迷路。可只要路过闸河桥，看见那片高出围墙的树梢，他们就会想起，曾经有一封信被风带走，有一锅清汤被全班分光，有一个人半夜拍他们到入睡。信任不是口号，是这些细枝末节，像杨树根，悄悄抓牢了土壤，也抓牢了他们。